“你们说得对，我是走不出这个村子的。”张东说。

一

那年张东才五岁。

天未亮，鸡也未啼，村子里一片寂静。然而张东家里已经泛起点点微黄，他已然听见窸窸窣窣的声音，感觉到了眼前的微光，继而迷迷糊糊地睁开了眼睛。他没有说什么，也没有问什么，因为他知道是他的父母正在收拾行李准备离开了。他咬着被子一角，眼眶微微红了起来。他想着，不知道这一别，又要有多久才能再见。

妈妈回头看了看床上的孩子，眯着眼，还睡着呢。她轻轻走了过去，吻了吻他的额头，一滴泪滴在了他的脸颊上，然后就打开大门和爸爸离开了。刺骨的寒风从门外冲进来，门吱呀吱呀地响着。屋里留下的只有独自在被窝里哭泣的张东和年迈的奶奶凝望他们离开时的佝偻样子。

张东冲出了家门，一直沿着路跑啊跑啊跑啊，直到太阳挂起他才知道自己迷失了方向。他终于也累了，瘫倒在地，一边哭一边喊：“妈妈！爸爸！你们在哪里？”最后是外出采购的隔壁阿婶把他送回来的。

从那以后，奶奶天天叫他不要乱跑，下次遇不到阿婶看你怎么办，你就得乖乖带在这个村子，这个村子你是不能走出去的，走出去的话又会有许多人为你担心为你难过。那时的张东会先沉默一会而，然后笑嘻嘻地答道：“那就有另一个阿婶送我回来的。”

二

那年张东十三岁了。

爸爸在工地上因为不慎从楼上跌倒腿部截肢了所以准备和妈妈一起回来了。虽说这是件不好的事，但在张东眼里父母能够回来这比什么都重要。奶奶对我说：“你以后不要出去了，村子才是最安全的，咱们这个乡啊，人人呢都热情，而且种地也没有什么安全问题，不要像你爸那样，不听我当年的劝告，”说着，叹了一口气，“要是当初不出去，说不定现在也不会受伤，你们父子俩也不会不亲热了。

次年，爸爸和妈妈办好手续后回来了。那天早晨，张东早早地跑到村门口去接爸爸和妈妈，但是他发现他已经迷迷糊糊的不记得父母的样子了。迎面走来走过许多男男女女，但是他不知道谁是他的父母。不知过了多久，一对年轻夫妻出现在他的面前，有一根丝线一般牵动着他的嘴角，弯成一条上扬的弧，一脸的幸福。慢慢的，扬得越来越高，他跑了过去，喊了一声：”爸，妈。”只见那对夫妻互相盯了一眼，那个男的瞪了瞪眼问：“你是谁？我们没有孩子？再说也不会有你这么大的孩子？”听了这话，张东知道是自己认错人了，他犹抱琵琶半遮面，说：“不好意思，不好意思，认错人了，对不起，对不起。”“没什么，没什么。”听似没什么，但他们走时，还是眼球翻转，全露眼白，给了他一个白眼。

渐渐到了中午，有对中年夫妻走了过来。其中那个女的，脸似菊瓣，双目迷茫，身躯瘦小；那个男的，鬓角的头发略微秃进去一些，瘦削而蜡黄的脸上皱纹密布，青筋暴露无疑，他的腿一瘸一瘸的。张东没有理会，继续等待，这对中年夫妻从他身边路过，那个男的还是一瘸一瘸的。张东又等了一会儿，没有人再出现了，毕竟已是午时该吃饭了。张东的胃渐渐开始哀嚎，声音凄凉而且深远，像是从哪个深不见底的洞穴里发出来的。 他揉了揉肚子，并告诉：自己要坚持下去，爸爸还瘸着腿，我得来帮妈妈扶着啊。爸爸还瘸着腿，瘸着腿。想着想着，张东回想起了刚刚路过的那对中年夫妻，那个男的也是瘸着腿，这仔细算算，仔细想想，刚刚的那不就是自己的父母吗？

张东立马掉头去追，结果跑到家才“追上”。

“爸，妈。”张东一步一步的走过来了。

妈妈的眼眶已经收不住往外的泪水了，她抱住张东，“三啊，妈对不起你们，没有好好照顾好你爸。”

奶奶佯怒着说：“叫你不要出去不要，现在好了，腿也没了。”说罢，奶奶抹了抹眼泪。

“妈，这事情都这样了，能不说了吗？咱们吃饭吧。”

“好好吃饭，以后我们一家又可以在一起了。以后啊，都不要离开村子了。”

三

后来张东十六岁了。

爸爸每日给张东讲他在外地的那些“英雄事迹”，当然这些也传到了奶奶的耳朵里，然后奶奶就扯着嗓子吼道：“不要给你儿子说那些没用的，最后一生病还不是回来了。”

在后来不知怎么了爸爸身上长个个疮，那之后他的日子他的日子难过了，他的眼中还带着好些血丝，嘴唇因长期干燥而裂出了口子，然后我们的日子也难过了，因为我们没有那么足够的钱给爸爸治病了。于是张东决定出去打工。

后来许多天里，张东因为这件事常常和奶奶吵架。

“长大了，就不听我的话了？”

“不是的，奶奶。”

“不跟你说过多少遍了不要出去，你想像你爸那样吗？我可就你一个孙子啊！”

······

“奶奶，我是一定要出去了，我不出去，我爸怎么治病？我们以后怎么活下去？奶奶相信我，我一定会好好保护我自己的，我定会闯出一番天地的！”

“去吧去吧，总有一天你会明白这里才是最好的地方，外面什么也比不上这里，你会和你父亲一样回到这屋里的。”

然后就留下的只有父亲，母亲以及年迈的奶奶凝望他们离开时的佝偻样子。

四

初出江湖，张东就被骗了不少次。

看到张东迷路，没人加以援助；看到张东摔倒，也没有人关心他；后来一次有人打电话说家里人病了，张东二话不说就打了钱，后来才想起村子里没有银行，自己把钱打给了别人······

张东渐渐意识到这里的人冷漠，自私。

后来张东领会到了城市生活的精髓，然后成了工地的头子，赚了不少钱。

一天，他站在新修的房子顶上，俯视这座城市，又远眺自己曾经呆过十六年的小村子，他望啊望啊，却怎么也望不到。他叹了一口气，又勉强微笑，说：“奶奶，我说过的，我会成就一番天地的。”

他又深深的叹了一口气，因为两年前奶奶去世了，原因是爸爸身体好了，又想出来闯荡，但是奶奶不准，一气之下生了病，也就再也没好过了。

在那之后，每每思念起奶奶救会想起她对我说的最后一句话：总有一天你会明白这里才是最好的地方，外面什么也比不上这里，你会和你父亲一样回到这里的。

张东始终不明白奶奶为什么这么说，毕竟这里的一切都比那个小村子好，这里有好吃的好玩的，他就是不明白为什么奶奶就是要窝在那里。后来有一次，张东在工地上不知得罪了谁因为不慎从楼上跌倒腿部截肢了。最后他是悄悄回来的。当在村口时，他一瘸一拐地样子被几个小伙子看到，是他们把张东扶回家的。

道谢后，一家人又坐在了这间屋子里。门被开着，刺骨的寒风从门外冲进来，门吱呀吱呀地响着。灶台上是奶奶黑白的照片。张东走过去，摸了又摸奶奶冰冷的遗像框，说：“你说得对，我是走不出村子这张大网的。以后我也不会再尝试走出了，因为只有这里热情、善良的人，才是我所想要相处的。”